読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

<読書録>『誰が音楽をタダにした? 巨大産業をぶっ潰した男たち』

 かつて、音楽が無料で手に入る時代があった。1990年代の終わりから2000年台半ばまでの間、CDはまるで売れず、というかCDに収められていた楽曲(1枚あたりだいたい12曲)は音楽の海賊たちによってウェブの海上に放流されていた。音楽ファンは無料で、自宅から、アーティストたちの作った作品を自分のものにし放題の時代だった。

その海賊版の時代以前、音楽はだいたい10曲当たり3,000円も払って購入しなければならなかった。音楽が欲しい人は、財布から物理的な紙幣を取り出し、雑菌まみれのお札に触れて手を汚しながら、わざわざ繁華街のCDショップに出向いて物理的なディスクを購入していた(しかも、ショップに行くための電車賃まで支払っていた)。
 
そして本書が出版された2016年。実は今も、音楽は無料で手に入る。だが、海賊版mp3の太平洋だったPirateBayやMegaUploadが干上がってその姿を消し、誰もがクラウドストレージの利便性に味をしめた今、海賊版の音楽を欲しがる人はもはやマイノリティになった。代わりに人びとが音楽を手にい入れる場所はSpotify、AppleMusic、AmazonPrime Musicを始めとした、サブスクリプション型のストリーミングサービスになった。その対価さえも、無料時代以前と同じ水準に戻ってはいない。今や月額1,000円以内で、数百万曲の楽曲を手に入れることができる(もちろん電車賃なしに)。とはいえ、音楽を含めたあらゆるものがネット上で無料で供給されるようになった今の時代、数百万もの音楽を聞くような暇や意欲も、僕たちは持ち合わせていないのだが。
 
上述のシリコンバレーのテクノロジー集団により音楽は再び有料になったが、そのビジネスモデルは古き良きCDアルバムの時代ほど洗練されてはいない。ニューエコノミーの覇者たちは、自らの新しいプラットフォームから往年の音楽レーベルほどの収益を上げられておらず、アーティストたちは割りを食わされたままだ。音楽ビジネスの大量絶滅の後、その大地は干上がったままになった。
 
本書は、そんな海賊版の時代を舞台に、音楽を無料にした張本人たちを描く群像劇だ。本書には主に3人の人物が登場する。海賊版ブームの土台となったmp3規格を発明したオタク技術者。世の中に流通する海賊版mp3の大部分を(人知れず)流出させた、CD工場で働く黒人労働者。時代の波に乗りながらアーティストを守り、そして自らの営業利益も守りきった音楽レーベルの名物CEO。その三人がこの本の主人公だ。さて、誰が音楽をタダにしたのか?
 
結局のところ、海賊版時代の主人公たちはみな舞台から退場し、代わりにアップルを始めとしたシリコンバレーハッカーたちが音楽ビジネスの主役に取って代わった。だが彼らも、例の古きよき時代のレーベルほどには音楽で金儲けできていない。業を煮やしたアーティストたちも色々と実験しはじめている。静的な楽曲データの販売ではなく、ライブのチケット販売および会場での物販に活路を見出すやり方が、今のところの主流のようだ。本書でも言及されているとおり、レディオヘッドはスポティファイから曲を引き上げてビットトレントでアルバムをリリースし、投げ銭方式(聞いた人が自分の好きな金額を支払う)での収益化を試みている。レディ・ガガはアルバムを1ドル以下で売り出し、発売1週間で100万枚を売り上げた(もし昔ながらの3,000円という価格で販売していたとしたら、わずか330枚の売上に過ぎないのだが)。日本のHi-STANDARDは、事前予告なしにリリースした16年ぶりの新曲をリアル店舗のみで販売し、オリコンチャートで首位を取った(もはや他のCDはリアル店舗には置いてなかったのかもしれないが)。
 
結局のところ、海賊版革命は長続きせず、一時の流行に過ぎなかった。当たり前の話だが、それでは音楽を作る人がいなくなって、結局のところどのみち市場は消え失せてしまう。市場は生き延びたが収益性はまさに焼け野原で、AppleSpotifyのようなディストリビュータだけがわずかなパイを奪い合い、クリエイターが飯を食えない状況はいまだに続いている。

 

【和訳】No Vaseline − Ice Cube

映画『ストレイト・アウタ・コンプトン』を見たので。

 

ーーーーーーーーー

[Verse 1]
Goddamn, I'm glad y'all set it off
Used to be hard, now you're just wet and soft
よくも俺をディスってくれたな
ヤワになっちまったなお前ら
 
First you was down with the AK
And now I see you on a video with Michel’le
AKに夢中だった連中が
今やミシェレイと共演か?
 
Looking like straight Bozos
I saw it coming, that's why I went solo
まるで道化まっしぐら
そんなお前らを見て俺はソロになった
 
And kept on stomping
While y'all mothafuckers moved straight outta Compton
そしていまだにラップしてる
お前らがコンプトンを出ていってもな
 
Living with the whites
One big house and not another nigga in sight
白人のでかい屋敷で暮らし
辺りに黒人の姿は無し
 
I started off with too much cargo
Dropped four niggas now I'm making all the dough
足手まといのニガ4人組をクビにして
俺は一人で稼いでるぜ
 
White man just ruling
The Niggas With Attitudes? Who ya foolin’?
白人にまんまと仕切られてる
そんなお前らのどこが「主張するニガ」だ?
 
Y'all niggas just phony
I put that on my Mama and my dead homies
ニガ気取りのホラ吹き共め
俺は家族とダチを真似るぜ
 
Yella Boy's on your team, so you're losing
Ay yo Dre, stick to producing
イェラなんか入れたから負け組になったんだろ
ほらドレー、ちゃんとプロデュースしてやれよ
 
Calling me Arnold, but you bent-a-dick
Eazy-E saw your ass and went in it quick
どうぞアーノルドと呼んでくれ お前らはチンポ曲げ野郎だ
イージー・Eがお前らのケツにむしゃぶりつくぜ
 
You got jealous when I got my own company
But I'm a man, and ain't nobody humping me
俺の会社に嫉妬すんなよ
こっちは一人で切り盛りしてるんだぜ
 
Trying to sound like Amerikkka's Most?
You could yell all day, but you don't come close
俺のアルバム聞いてみろよ
あのころは毎日大声で歌ってただろ
 
Cause you know I'm the one that flowed
Ya done run 100 miles, but you still got one to go
エースの俺が抜けちまったから
100マイルまでは走れたのに それから一歩も進んじゃいない
 
With the L-E-N-C-H M-O-B
And y'all disgrace the C-P-T
俺はレンチ・モブと組むぜ
コンプトンに恥かかせやがって
 
Cause you're getting fucked out your green
By a white boy, with no vaseline
白人にドル札ねじ込まれてやがる
ケツの穴に、ワセリンも塗らずに
 
 
[Hook]
Now you're getting done without vaseline
Damn, it feels good to see people, on it
ワセリン無しでぶちこまれてるお前ら
それ眺めてると気分は上々
 
 
[Verse 2]
The bigger the cap, the bigger the peeling
Who gives a fuck about a punk-ass villain?
帽子がでかくなるごとに脱ぐのも大変になる
誰もお前のこと「悪役」だなんて思っちゃねえぞ
 
You're getting fucked real quick
And Eazy's dick is smelling like MC Ren's shit
むしろマジでクイックにカマ掘ってる
イージー・E のチンポはMCレンのクソの臭いがする
 
Tried to tell you a year ago
But Willie D told me to let a ho be a ho, so
1年前に言ってやりたかったぜ
ウィリー・Dにコラボを誘われてなけりゃな
 
I couldn't stop you from getting ganked
Now let's play big-bank-take-little-bank
盗み癖を直してやれなかったぜ
これが弱肉強食 仕方ねえ
 
Tried to diss Ice Cube, it wasn't worth it
Cause the broomstick fit your ass so perfect
お前らのディスはスベってたよ
だってショットガンが見事にケツにはまったまんまだから
 
Cut my hair? Naw, cut them balls
Cause I heard you like giving up the drawers
俺をクビにしたって? いやむしろ俺がキンタマ切り落としてやった
白人にATM代わりにされてるらしいな
 
Gang-banged by your manager, fella
Getting money out your ass like a mothafucking Ready Teller
マネージャーのヘラーに犯されてる
奴はお前らのケツから金を引き出す
 
Giving up the dollar bills
Now they got The Villain with a purse and high-heels
もう金儲けは諦めな 
もはや「悪役」は白人どもの財布だ
 
So don't believe what Ren say
Cause he's going out like Kunte Kinte
MCレンが言うことなんて真に受けるな
クンタ・キンテみたいに逃げ出そうとしてるんだから
 
But I got a whip for ya, Toby
Used to be my homie, now you act like you don't know me
ムチの痛みを忘れたのかよ
仲間だったのに今じゃ知らんぷりかよ
 
It's a case of divide-and-conquer
Cause you let a Jew break up my crew
これは分割統治の一例
ユダヤ野郎のせいで俺らは仲間割れ
 
House nigga gotta run and hide
Yelling Compton, but you moved to Riverside
逃げ隠れしてた家内奴隷は
コンプトンで歌ってたのに 川沿いの屋敷に引っ越した
 
So don't front, MC Ren
Cause I remember when you drove a B-210
フロントに立つな、MCレン
B-210を運転してたのを覚えてるよ
 
Broke as a mothafucking joke
Let you on the scene to back up the First Team
バカげた冗談言い合ってた
昔のチームに戻りてえよ
 
It ain't my fault, one nigga got smart
And they ripping your asshole apart
俺に落ち度はねえ 知恵をつけたニガ
白人どもがお前らのケツを引き裂いた
 
By taking your green
Oh yeah, The Villain does get fucked with no vaseline
金を引き出すためだけに
「悪役」はワセリン無しで犯されてる
 
 
[Hook]
Now you're getting done, get-getting done
Now you're getting done without va-va-va-va-vaseline
もうとっくに犯されちまってる
犯されちまってる、ワセリンも塗らずに
 
 
[Verse 3]
I never have dinner with the President
And when I see your ass again, I'll be hesitant
大統領と飯食ったことなんてねえよ
もう一度お前のケツを見る機会があったら俺はちょっとためらうね
 
Now I think you a snitch
Throw a house nigga in a ditch
お前はチクリ屋だったんじゃないかと思う
家内奴隷をドブにぶちこむような
 
Half-pint bitch, fucking your homeboys, you little maggot
Eazy-E turned faggot
ピンぼけのあばずれ、ガキどもはコケにされ、ウジが湧き
イージー・Eはホモになった
 
With your manager, fella
Fucking MC Ren, Dr. Dre, and Yella
マネージャーのヘラーと一緒になって
MCレン、ドクター・ドレー、イェラは搾取され
 
But if they were smart as me
Eazy-E a'be hanging from a tree
俺くらい賢かったなら
イージー・Eが木に吊るされることはなかっただろうな
 
With no vaseline
Just a match and a little bit of gasoline
ワセリンは無しで
マッチと少しのガソリンだけで
 
Light 'em up, burn 'em up, flame on
Till that Jheri curl is gone
火をつけて、炊いて燃やして
ジェリーのくせ毛が燃え尽きるまで
 
On a permanent vacation
Off the massa plantation
永遠に続くバケーション
 
Heard you both got the same bank account
Dumb nigga, what you thinking bout?!
同じ口座を使いまわしてるって?
間抜けなニガめ、何考えてんだ?
 
Get rid of that Devil real simple
Put a bullet in his temple
いい加減あの白人を追い出せ
あいつの神社に銃弾でも置いとけ
 
Cause you can't be the Nigga 4 Life crew
With a white jew telling you what to do
だからお前らはギャングになれなかったんだ
ユダヤ野郎の言いなりになったせいでな
 
Pulling wools with your scams
Now I gotta play the Silence of the Lambs
あの詐欺師にやり返して見せろ
その間に見とくよ 羊たちの沈黙
 
With a midget who's a punk, too
Tryin' to fuck me, but I'd rather fuck you
小犬がきゃんきゃん吠えてる
俺をディスるって? 逆にディスり返すぜ
 
Eric Wright, punk, always into something
Gettin' fucked at night
エリック・ライトはイカれた野郎
毎晩誰かに犯されてる
 
By Mista Shitpacker
Bend over for the goddamn cracker
よう、ミスター・ホモセクシャル
飼い主に頭を垂れてる
 
No vaseline
Mothafucking, no jive having ass motherfucker Jheri curl like…
ワセリンも塗らずに
ジェリーに犯されても気持ちよくねえよ

 

 

黒人の日本征服(小説)(ドラフト)

時は戦国時代、300あまりの小国が小さな日本列島を群雄割拠し、列島の覇権を争い合っていた。

ある時九州は肥後の小国、阿蘇藩に流れ着いた小さなガレー船があった。乗っていたのは世にも奇妙な黒い肌をした大男が10人程ほど。彼らはその大きな図体にもかかわらず痩せこけ、元々黒い肌の上からでも分かるほど全身に垢がこびりついていた。

彼らをまず最初に発見したのは宇土の漁師だった。3,4名の漁師は黒人たちを家に招き入れ、治療をし、食事を与えた。回復した黒人たちははじめ漁師に雇われて遠泳漁業に従事し、台湾や中国、朝鮮、南西諸島の交易商人と人脈を作った。

やがて彼らの腕力と快足に目をつけた商人が、飛脚として使用するために彼らを漁師から買い取る。彼らは本州遠征を幾度と繰り返す中で、近畿や関東の有力者と顔見知りになり、恐れられつつもその実力を認められる。この頃には日本へやってきて7年が経っており、すでに日本語もほとんど完璧い操れるレベルになっていた。

時の宇土城城主、名和顕忠はこの黒人たちを戦力として活かそうと商人から買い付け、剣術と武術を習わせたが、決して侍として育てようとはしなかった。やがて名和が佐々木に倒され、さらに小西氏が宇土の政権を握る中で、黒人たちは城の要域に入り込むまでになっていた。

黒人たちの実質的な主導者だったバラゼル(和名を戊吉)は、加藤清正が実権を握るにあたって関白付きの要職につき、文禄元年の第一回朝鮮出兵にあたっては加藤軍の実質的な指揮を任され活躍。帰国後、人民も財政的にも疲弊しパニック状態に陥っていた加藤下の肥後藩でクーデターを起こし、戊吉は肥後藩の藩主についた。この頃秀吉とも懇意になり、名黒の姓を与えられつつ(この時まで加藤は黒人たちに姓を与えていなかった)、秀吉直下の黒人兵団を自らの師団に与えられて、下総と武蔵の狭間の裏安に領土を与えられる。

この頃から黒人たちは武力の充実に努め、裏安の少ない資源を有効に追加いながら、宇土時代の人脈を頼って南蛮貿易航路を開拓し、財産を蓄積させた。日本人でなく、しかも真っ黒い肌と大柄の体格を持つ自分たちに支配される裏安の民どもの不安や恐怖感を黒人たちは十分に理解しており、南蛮貿易で蓄えた資本を使って交通を整え、商人街を建造し、課税を極端に軽くし、水呑百姓や下流商人、また戦に敗れ財産を失った武士の起業を積極的に促進した。南蛮の商人や宣教師も現地の物品の輸入を条件に積極的に受け入れることで、裏安藩は当時の日本国内、いや世界的に見ても有数の経済的・文化的水準を誇るに至った。

豊臣が倒れ、徳川家康江戸幕府を開くにあたって、裏安の名黒氏は関ヶ原での貢献を認められ、下総の一部を含む60万石を与えられ、国内でも最大級の勢力となる。慶長11年、徳川二代目秀忠の時、名黒三代目惣流はクーデターを決行。南蛮貿易で仕入れた大砲と長距離火縄銃で新宿の戦いを圧倒的強さで制し、徳川幕府を打倒。

しばらく幕府は空位状態が続いたが、惣流はその間に朝廷との結び付きを強め、じきに征夷大将軍に任ぜられるがこれを断り、京都御所の近くの烏丸に一族で本拠を移し、新倉に姓を改め城を建造、城主となる。長らく徳川幕府は空位状態のまま、日本は実質的に天皇が治める国家となった(これは非常に奇妙なことである、本来名目上はこの国は天皇が治め、実質的に徳川が実権を握っていたのだが、ここに来て名目的な実権の実質を皇室が握るという倒錯した権力構造となったからだ)。新倉六代目(名黒戊吉から数えて九代目)の平政は、皇室出身者と婚姻関係を結び、この時日本史上初めて、黒人の皇族関係者が誕生した。そして当時ですら大方が予想したとおり、黒人の天皇が誕生することになる。

嘉永天皇と称するこの黒人天皇は、新倉家の伝統的な戦術である南蛮との相互交流を推進し(これは実質的に日本のグローバリゼーション史の幕開けと解釈されている)、グアム、ハワイの王国を経由してアメリカ大陸西海岸に初めて官僚を派遣する。これは嘉永5年のことである。折しも米政府はマシュー・ペリーを指揮官とした極東遠征を計画しており、この黒人の日本官僚七助の到来には大きな財政的インパクトを感じ、丁重なもてなしのうえ、首都ワシントンへ招き入れた。

 

憂国ポエム

日本の伝統文化とは何だろう、と考えたことがある。

われわれは、外からやってきたものをその都度地場に合うようにローカライズしていく文化。文化がないという文化。伝統がないという伝統。われわれは、伝統がないからこそ伝統を探し続ける伝統。文化がないからこそ文化を希求し続ける文化。われわれは、何者でもないからこそ何者かになろうと足掻き続ける何者でもない何者か。

この列島では一旦外国的なものが受容されると、それ以降独自の進化を全うし続ける。生まれついてのガラパゴスガラパゴス島よりガラパゴス的なガラパゴス。島国のサバイバーが窮地に放ち、無限に滑空する最後の矢。重力に逆らう最初で最後の矢。

運命的に没落しない運命を背負ったはずのこの国が、いまや繁栄のし過ぎに苦しんでいる。

褪せゆくものに心を動かし、永遠を想像する習慣のない人類史上最長寿国というパラドックスに、われわれは今、屈しようとしている。

笑いにおける焦らしと意外性

笑いにおける「焦らし」と「意外性」の使い方って難しい。
焦らして焦らしてネタをぶつけると、振りが効いていて面白くなるし、まさかというタイミングで意外なネタをぶつけるのも面白くなる。
でもこの両者は一般的にはアンビバレントで、両立させにくい。
振りを効かせると意外さはなくなるし、意外性を狙うには振りは使えない。当然のことだ。
僕が知ってる限り、この二律背反をクリアしてるネタが二つだけある。
レイザーラモンRGの「あるある歌唱」とバカリズムの「トツギーノ」だ。
この両者のネタは、初めから何がオチにくるか決まっている。つまりそれ「焦らし」だ。にもかかわらず、どのタイミングでそのオチが出てくるか分からない意外性も持ち合わせている。
正直言ってこのふたりは、ピン芸人の最高峰だと思っている。